编者语：这是一篇写于去年11月的文章，因为疫情，一直静静躺在电脑里，今天再次翻出，颇有感慨。熊大是一名复旦大学上海医学院的实习大学生，不出意外，将来会成为我的同行。对他而言，这是他人生第一次接触儿科，也是第一次接触血液肿瘤的孩子。2周实习时间里，他目睹了那些白血病的小朋友，坚强地面对所有的治疗，却依旧充满童真；他也目睹了家属在接受噩耗的同时，积极面对并勇敢度过。结束实习时，他写下了这篇“初见”，更写下了自己的祝福，既然苦难将你们推到了悬崖的边缘，那不妨就在悬崖边上坐下，顺便看看流岚雾霭，让山风唱支歌给你们听！

“大药片”“黄药水”“培门冬”“环磷酰胺”“地米”“长春”“VP16”……这些字眼，对于非医务工作者或像我一般医学背景知识不扎实的医学生而言，那你第一次听到时，你肯定会怀疑，是自己听错了？自己是在另一个世界吗？

但这些药品，对于一个血液科的医护人员，或是一个需要化疗的白血病患儿家属，甚至是一些患有白血病的小朋友而言，他们特别清楚，这些东西，于他们而言，或许就是一次涅槃的开始!

年11月4日，我以一名实习生的身份，医院血液科的病房。说实话，这是我第一次意识到，血液系统的疾病竟和肿瘤有着那么千丝万缕的联系。也是我第一次如此近距离地感受那个令人谈虎色变的疾病——白血病。那些以前仅仅在影视作品中见到过的场景，我“有幸”在这里真实感受到了。

每天早上的查房，总能听到老师们询问最多的几句话就是：“有咳嗽吗？”“咳嗽有痰吗？”“发烧吗？”“大便正常吗？”“药吃了吗？”“这一次是来进行什么处理呀？”……询问的同时，体格检查也要同步进行：肝脾是否肿大？是否能触摸到肿大的淋巴结？呼吸音是否还好？然后，结合前一天的各项指标，决定做出怎样的处理。

因为在这里，任何一个环节出现问题，都是致命的，哪怕是最常见的感冒咳嗽，都应该引起我们的重视。

每天记录血常规，是我在这里必不可少的工作。而每天等待血常规，也是每一位家长最煎熬的过程。一纸血常规，不仅是对这些小朋友们病情评估最基本的工具,也是决定每一位家长信心与心情的重要手段。白细胞、血小板、中性粒细胞绝对值、血红蛋白、CRP，几个最重要的数据，将见证之前所有的处理方案，是否帮助小朋友挺过了一个又一个难关。哪怕是这次的基数就只是比上一次上涨了那么几个，在家长看来，那都是感到欣慰的。因为，确实，这条路，是很漫长的，哪怕就只是挪动了一小步，那也是在进步了。

这两周的时间，对于这里的小朋友而言，或许就只是他们整个治疗过程中的一个小阶段。而对于我而言，我真正近距离地感受到了这个疾病的凶险，真正意识到了打败的它的过程，真的是道阻且长！

但是，路再难走、再长，也总比没有路要强。而这条路上发生的所有故事，都是由医生、家长和小朋友们一起书写的，互相的信任与陪伴是前进路上最珍贵的记忆与动力。

在这里，我也有幸更真切地感受到了什么叫做真正的“舐犊情深”？在儿科的病房，给我的另一大错觉就是，比起那些小朋友，他们的爸爸妈妈到更像那一位“患者”。孩子病情变化带来的心理压力，肩上整个家庭的重担……这一切，都需要他们去面对。这场战斗，是一场持久战，如果他们没有一个良好的心态，那么真的很难。

我亲眼目睹过一位妈妈因孩子病情不太理想而默默落泪；也见过一位母亲因为孩子不小心撞到床栏而深深责备自己的场景；也见证过因为孩子夜里发烧而一夜未眠的父母……面对这个结局，他们可能很无奈，但是他们选择了和孩子站在一起，接受了这个挑战，成为了小朋友身后那个最坚实的后盾！

记得有一位小女孩的爸爸，他把她自发病开始的每一次检查结果、每天服用的药物、剂量等按时间顺序全部记录在了本子上。每次他拿出厚厚的记录本的时候，我总是特别感动，或许他也只想记录与她共同成长的美好瞬间，无奈记录本上变成了一个个冰冷的药品名称和一堆检查结果的数字。但或许这也是一种别样的记忆吧，记录了他们父女间共同的拼搏战斗史。

一个人要变得坚强需要多久？在这些小朋友的父母这里或许只是一瞬间的事。也许前一秒他们还会因为自己孩子病情不太理想而感到沮丧，但下一秒，他们总能以一个乐观的心态出现在孩子面前。因为他们知道，自己需要在孩子面前展现最坚强的一面，给孩子足够的信心去打赢这场战斗！

最后，再来聊一聊我在这里遇到的老师们吧。医院的外科实习过，当时就感觉外科医生真的太辛苦了，每天做不完的手术、收不完的病人、写不完的病程录，或许内科医生就比较轻松了吧。不过貌似我错了，血液科的医生们，似乎丝毫不比外科医生清闲。每天同样是写不完的病程录，需要时刻